じいちゃんがずっと、便秘らしい。

もう９２？くらいだと思う。昔は花を育てていて、一日中家の木々の手入れを
していたので、かなり体を動かしていたし、車も運転できたので、行動範囲が
広く、結構有意義そうに毎日を送っていた。

しかしだんだん体が弱くなってきて、車も運転できなくなったし、家の庭の手入れも
しなくなってきたし、一日中テレビを見ながら寝たりしていて、体を動かさないので
便が出にくくなっているらしい。

そんなわけで、じいちゃんは便秘なのだ。

そしてたまに出る便は、とてつもなくクサイのだ。

家族みんな、家から避難しなければならないくらい、クサイ。
じいちゃんはコーヒーが好きらしく、昼夜問わずガバガバ飲む。それが多分
主な原因だと思う。苦い系の香りが強い。

さらに悪いことに、うちの便所は換気が悪い。
うちの家は古いので、改築を繰り返すのだが、大体改築するときにはだれも何も考えず、
テキトーに改築するので、使い勝手が非常に悪い。要するに、うちの家族はあまり
住家にこだわらないのだ。
だから、トイレには窓がない。換気扇も、やる気がない。匂いが抜けない。
ウォッシュレットはここ10年壊れたまま。便器は黄ばみ、所々凹んでいる。

少なくとも匂い対策さえしっかりしていれば、どんなにじいちゃん使用後が臭くても
全く問題ないのだが、この調子ではきっと永久に、このトイレが改善されることはないだろう。
とにかくうちの家族は、外で忙しい状態をキープしたがる人種なのだ。
私も同じく。だから家の中のことは無頓着なのだ。



今年の夏は帰るついでにお客さんを呼ぼうかと思っていたのだが、
この、じいちゃんの便秘が非常に大きな問題になっていて、家族は、お客さん用に
ホテルを取ろうかとまで言い出した。

うちの家系は寿命が長い。だから今の状況は今後も続く。
多分、今後、少なくともトイレが改善されない限り、基本ホテルになるのかもしれない。
私がいつか結婚したり、子供が出来たり、孫が出来たりしても、常にホテルに
ぶち込まれて、昔みたいに家の中を自由に歩いたり、子孫に私が生まれ育った家や
庭を見せることはもう出来なくなるのかもしれない。
親戚のおじさんの気持ちがよくわかる気がしてきた。


実家に帰ったつもりがホテル暮らし。

なんだかもう、帰る場所を永久に失った気分だ。


今後、実家はどうなってゆくのか、見当もつかない。
しかし徐々に、外部の人間を受け入れにくい体制になっていくのは確かだろう。
私は私で、立派なトイレが付いた機能的な”我が家”を、探すしかないのかも。


じいちゃんの便秘は、そんなことを私に考えさせるのだった。

科学とはなに？

まあ，人によっていろいろ答えはあるだろうけど，
私が考える科学とは，絶対に正しくなければいけない，ということだ．
もちろん，そうじゃないのに世の中それで科学者やってる人もいるけど，
本来はそうあるべきものだと思う．

これはどういうことか？

単なる思想，には何の意味もない．確固たる物証だけに意味がある．
どんなに厳しい人にも，へそ曲がりな人にも，うん，と言わせるだけの
説得力がなければならない．それが科学．

もし間違っていたら，やってきたこと，積み上げてきたことは全て無意味の産物になる．
きっと未来に，より手法が改良されて，自分がやったことが容赦なく批判され，塗り替えられる．
それが科学．

そうならないようにするためには，世界一，厳しい疑惑の目を自分で持つことだ．
自分の目で常に自分をチェックしながら，慎重に事を進めることができるようになれば，
簡単に崩れ去るような結果を，ケツから俛れることもなくなる．でもそれは，
とても苦しいことだ．きっと．

人は見るものを勝手に解釈し，信じたくなるものだ．それに逆行して生きる
訓練がつねに必要なんだ．それが多分，科学者の資質なんだろう．（前回は研究者の資質）

今がくやでいろいろと世間は騒いでいるけれど，
その中心となっているサイエンスチームの方々は，かなりすごい
メンバーが揃っている．

特に山路さんの言葉には感動した．
「いつも空を見ている研究者と，
　地面を見ている研究者が，一緒に同じものを見ている．
　かぐやはそういう意味で，日本で始めての共同プロジェクトだ．」

ロジカルに展開される議論，熱いモチベーション，１０年以上苦労して
ようやく自らの手で取ってきた鮮明なデータ，そして喜び．

惑星科学の醍醐味の，一番濃厚な空気を今日の午前中に
味わってきた．

果たして自分は，いつかあの輪の中に入れるんだろうか．
あの，要求される仕事のシビアさ，膨大な予算と周りからのプレッシャー，少ない時間．
勝てばNature,Science級のものすごい成果と地位や名誉が付いてくる．
負ければ一体どうなってしまうんだろう．

まだまだ青い自分をひたすら実感してしまった．